Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на фоне масштабных и безжалостных правительственных реформ в системе образования, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь этого закрытого учреждения, обреченного на скорое закрытие. Директор Стив, человек, отчаянно пытающийся спасти свое детище от неминуемого краха, видит в приезде кинематографистов последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость существования школы. Однако давление обстоятельств, постоянная борьба с безразличным бюрократическим аппаратом и груз ответственности за судьбы вверенных ему подростков начинают медленно, но верно подтачивать его психическое здоровье, порождая внутренние демоны и сомнения. Пока камеры фиксируют жесткие будни и учебный процесс, Стив и его преданные учителя сталкиваются с самой сложной педагогической задачей в лице нового воспитанника, Шая — невероятно тихого и глубоко замкнутого юноши, чье молчание скрывает за собой непробиваемую стену, которую предстоит разрушить. По мере того как документалисты погружаются все глубже в жизнь школы, их объективы начинают выхватывать не только официальную версию событий, но и трещины в идеалистической картине, которую так старается представить Стив. Его попытки найти ключ к Шаю, понять причину его отчужденности и вывести парня из состояния полной эмоциональной блокады, становятся навязчивой идеей, тесно переплетаясь с его собственным нарастающим кризисом. Напряжение в стенах учреждения достигает точки кипения, ведь каждое действие директора и педагогов оказывается под пристальным взглядом камер, превращая искренние попытки помощи в тщательно режиссируемое представление для будущих зрителей. Стив оказывается зажат между молотом и наковальней: с одной стороны — желание спасти школу и помочь сложному подростку, с другой — растущее безумие и осознание того, что его личная драма и профессиональный крах могут стать достоянием общественности, увековеченными в документальном фильме, который из инструмента спасения рискует превратиться в памятник его собственному поражению.